Первая часть дилогии, посвященной жизни и творчеству выдающегося исследователя, художника-анималиста В.М. Смирина, — подробный рассказ о его детстве, юности, поисках и сомнениях, о его учителях Б.В. Пестинском, В.А Ватагине и А.Н. Формозове, о том, как Смирин вышел к главному делу своей жизни — созданию Атласа млекопитающих. Книга включает около 480 иллюстраций, редкие документы и воспоминания, многие из которых публикуются впервые.