Александр Олексенко
"Встреча с каждым животным... —
это всегда чудо".
Из книги первой
"В.М. Смирин
в поисках себя и дела жизни"
(продолжение)
"В.М. Смирин
в поисках себя и дела жизни"
(продолжение)
Казахстанская эпопея
I. «Но было чудо…». Встреча у сухого русла
В юности у Вадима Смирина были сомнения, тот ли путь он выбрал, но встреча в природе со зверем всегда давала тот настрой, с которым он сверял самое главное в себе.
«В начале самостоятельной жизни и работы, вероятно, у каждого бывают моменты, когда кажется, что все в жизни получилось неправильно, что занесло тебя не туда, куда надо. …В один из таких моментов я шел вдоль сухого русла речушки и вдруг впереди увидел лисичку. Худая, в летнем мехе, ушастая лисица караганка, деловито опустив нос, трусила по зарослям полыни у края саксаульника. Учуяв что-то на земле, зверь остановился, покружился, принюхиваясь, потом затрусил дальше. Больше ничего не было. Но было чудо — я увидел кусочек жизни вольного дикого зверя. Моментально вместо мрачных мыслей появилось ощущение праздника».
В.М. Смирин. Щенок лисицы-караганки. Казахстан. 29.05.1957.
«В начале самостоятельной жизни и работы, вероятно, у каждого бывают моменты, когда кажется, что все в жизни получилось неправильно, что занесло тебя не туда, куда надо. …В один из таких моментов я шел вдоль сухого русла речушки и вдруг впереди увидел лисичку. Худая, в летнем мехе, ушастая лисица караганка, деловито опустив нос, трусила по зарослям полыни у края саксаульника. Учуяв что-то на земле, зверь остановился, покружился, принюхиваясь, потом затрусил дальше. Больше ничего не было. Но было чудо — я увидел кусочек жизни вольного дикого зверя. Моментально вместо мрачных мыслей появилось ощущение праздника».
В.М. Смирин. Щенок лисицы-караганки. Казахстан. 29.05.1957.
Вадим Смирин с лисенком. Казахстан. 1950-е гг.
II. Книга-шар
Великий режиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн не только снимал фильмы, но и рисовал, писал книги. Как-то он заметил, что мечтает о книге-шаре. С помощью новых технологий не так сложно создать книгу, части которой будут гиперссылками связаны друг с другом, но вот нетривиальный вопрос: а что поместить в центре?
Для подобной книги о В.М. Смирине ответ очевиден. Есть событие в его жизни, вокруг которого, как планеты вокруг Солнца, вращается все остальное.
В 1960 году он открыл для себя метод, состояние рисования-общения со зверем, когда проживаешь с ним кусок его жизни, меняешься с ним ролями. И рождается серия набросков
В.М. Смирин. Самка сайгака. Казахстан, Шалгын. 13.08.1960
Для подобной книги о В.М. Смирине ответ очевиден. Есть событие в его жизни, вокруг которого, как планеты вокруг Солнца, вращается все остальное.
В 1960 году он открыл для себя метод, состояние рисования-общения со зверем, когда проживаешь с ним кусок его жизни, меняешься с ним ролями. И рождается серия набросков
В.М. Смирин. Самка сайгака. Казахстан, Шалгын. 13.08.1960
III. Подарок сайгаков и вершина жизни
О необычном подарке вспоминает В.М. Смирин:
«Сайгак – первый зверь, которого я рисовал в природе целенаправленно, а не случайно и путано. <…> Стоянка наша была в районе, где тогда держалось множество сайгаков. Я имел возможность посвящать отдельные дни экскурсиям за сайгаками… <…>
Можно было спокойно ходить по пескам с утра до вечера.
Тогда я и понял по-настоящему разницу между рисованием и фотографированием животных. Человек с фотоаппаратом — тот же охотник; хотя он зверя и не убивает, все его поведение и последовательность действий аналогичны действиям охотника, а удачный снимок — его трофей. Работа его состоит из серии "выстрелов", каждый из которых нужно должным образом подготовить».
Из книги «Звери в природе».
В.М. Смирин. Самка с сайгачатами (вверху). Пасущиеся сайгаки. Казахстан, Катты. 13.07.1960
«Сайгак – первый зверь, которого я рисовал в природе целенаправленно, а не случайно и путано. <…> Стоянка наша была в районе, где тогда держалось множество сайгаков. Я имел возможность посвящать отдельные дни экскурсиям за сайгаками… <…>
Можно было спокойно ходить по пескам с утра до вечера.
Тогда я и понял по-настоящему разницу между рисованием и фотографированием животных. Человек с фотоаппаратом — тот же охотник; хотя он зверя и не убивает, все его поведение и последовательность действий аналогичны действиям охотника, а удачный снимок — его трофей. Работа его состоит из серии "выстрелов", каждый из которых нужно должным образом подготовить».
Из книги «Звери в природе».
В.М. Смирин. Самка с сайгачатами (вверху). Пасущиеся сайгаки. Казахстан, Катты. 13.07.1960
«Рисование — это не серия кадров, это длительный непрерывный процесс, когда человек должен прожить вместе со зверем какой-то отрезок жизни, измеряется ли он минутами или днями, месяцами. Несмотря на то, что тут тоже делаются отдельные наброски, отдельные листы, каждый из них требует длительных наблюдений, а вся работа идет в течение дня непрерывно.
В конце концов наступает момент, когда начинаешь чувствовать себя не наблюдателем, а участником этой жизни.
Вот это ощущение я всегда воспринимал как какую-то вершину жизни, оно для меня и сейчас составляет ее наивысшую радость.
И первыми мне подарили эту радость сайгаки на песчаных равнинах Приаральских Каракумов».
Из книги «Звери в природе».
В.М. Смирин. Самка в возрасте трех месяцев. 8.08.1960
В конце концов наступает момент, когда начинаешь чувствовать себя не наблюдателем, а участником этой жизни.
Вот это ощущение я всегда воспринимал как какую-то вершину жизни, оно для меня и сейчас составляет ее наивысшую радость.
И первыми мне подарили эту радость сайгаки на песчаных равнинах Приаральских Каракумов».
Из книги «Звери в природе».
В.М. Смирин. Самка в возрасте трех месяцев. 8.08.1960
Необычайная история создания
«Млекопитающих СССР»
I. «Это мое дитя. Это я родил ее»
Владимир Евгеньевич Флинт
Март 2003 года. Я в гостях у Владимира Евгеньевича Флинта.
Он показывает книгу, о работе над которой я и прошел расспросить.
— Вы знаете эту книжку? И то, что с ней связана довольно интересная и сложная история?
Это мое дитя. Это я родил ее.
В руках Владимира Евгеньевича «Млекопитающие СССР». В детстве эта книга у меня появилась не сразу. Зато «Земноводных и пресмыкающихся», «Минералы», «Насекомых» той же серии я с десятилетнего возраста покупал и внимательно изучал. Это были настольные, да и рюкзачные книги многих мальчишек и девчонок, всех, любивших природу, в 1970-е.
— Вы придумали всю серию?— Да. Всю серию. Задумал и собрал… Первыми я собирался сделать полевые определители млекопитающих и птиц и обратился в издательство — тогда это еще был «Географгиз»… Я организовал кучу писем от разных высоких людей, что это полезно поддерживать. А издательство не хотело ни в какую: Зачем это нужно советскому человеку? И потом — у нас географическая литература, причем тут птички и звери?
Тем не менее Флинт и Юрий Дмитриевич Чугунов начали писать текст, а Вадиму Смирину нужно было сделать 40 цветных таблиц со всеми млекопитающими Советского Союза!
Работа началась, но настоящие приключения с будущей книгой были еще впереди.
Он показывает книгу, о работе над которой я и прошел расспросить.
— Вы знаете эту книжку? И то, что с ней связана довольно интересная и сложная история?
Это мое дитя. Это я родил ее.
В руках Владимира Евгеньевича «Млекопитающие СССР». В детстве эта книга у меня появилась не сразу. Зато «Земноводных и пресмыкающихся», «Минералы», «Насекомых» той же серии я с десятилетнего возраста покупал и внимательно изучал. Это были настольные, да и рюкзачные книги многих мальчишек и девчонок, всех, любивших природу, в 1970-е.
— Вы придумали всю серию?— Да. Всю серию. Задумал и собрал… Первыми я собирался сделать полевые определители млекопитающих и птиц и обратился в издательство — тогда это еще был «Географгиз»… Я организовал кучу писем от разных высоких людей, что это полезно поддерживать. А издательство не хотело ни в какую: Зачем это нужно советскому человеку? И потом — у нас географическая литература, причем тут птички и звери?
Тем не менее Флинт и Юрий Дмитриевич Чугунов начали писать текст, а Вадиму Смирину нужно было сделать 40 цветных таблиц со всеми млекопитающими Советского Союза!
Работа началась, но настоящие приключения с будущей книгой были еще впереди.
II. Очень внимательно подсматриваем
У нас есть редкая возможность проследить «кухню» работы Вадим Смирина над рисунками к "Млекопитающим СССР".
На первом эскизе — стремительно бегущий тонкопалый суслик. Этот зверек обитает в пустынях, быстро бегает. В отличие от большинства видов сусликов ведет одиночный образ жизни, не образуя колоний, не впадает в зимнюю спячку.
Вадим еще студентом наблюдал его в пустынях Казахстана. Эти наброски с натуры легли в основу рисунка для таблицы.
Есть и вариант незаконченной версии такой таблицы по сусликами.
На первом эскизе — стремительно бегущий тонкопалый суслик. Этот зверек обитает в пустынях, быстро бегает. В отличие от большинства видов сусликов ведет одиночный образ жизни, не образуя колоний, не впадает в зимнюю спячку.
Вадим еще студентом наблюдал его в пустынях Казахстана. Эти наброски с натуры легли в основу рисунка для таблицы.
Есть и вариант незаконченной версии такой таблицы по сусликами.
Рисунки В.М. Смирина.
- Тонкопалый суслик. Эскиз. Около 1962 г.
- Тонкопалый суслик — бегущий и в позе столбиком. Набросок с натуры. Акчукур, Северные Кызылкумы, 28.08.1952.
- Рисунок по предыдущему наброску и мертвому зверьку. Там же, 7.09.1952.
- Черновой вариант цветной таблицы № 27: ниже тонкопалого показан длиннохвостый суслик, правее в позе столбиком — крапчатый суслик. Зима 1962‒63 гг.
Но это еще не все.
Мы даже можем подсмотреть, как Вадим над ней трудится!
Всмотритесь внимательно в фотографию, и вы сможете увидеть множество интересных деталей.
Место действия — Звенигородская биостанция, домик, где обитает брат Вадима Юрий, сотрудник биостанции. Можно увидеть и его работу — скульптуру совы. Ведь он тоже не только зоолог, но и художник.
Время действия – зима 1962-63 года. Рядом новогодняя елка.
Рисуя таблицу, нужно очень точно передать акварелью множество мелких деталей, и Вадим по привычке зажимает губами кончик кисточки, чтобы сделать его поострее.
Под таблицу подложен листок с зарисовками, сделанный в Зоомузее с тушек сусликов (другой подобный листок — слева на столе). С его помощью можно учесть особенности окраски разных видов.
Мы даже можем подсмотреть, как Вадим над ней трудится!
Всмотритесь внимательно в фотографию, и вы сможете увидеть множество интересных деталей.
Место действия — Звенигородская биостанция, домик, где обитает брат Вадима Юрий, сотрудник биостанции. Можно увидеть и его работу — скульптуру совы. Ведь он тоже не только зоолог, но и художник.
Время действия – зима 1962-63 года. Рядом новогодняя елка.
Рисуя таблицу, нужно очень точно передать акварелью множество мелких деталей, и Вадим по привычке зажимает губами кончик кисточки, чтобы сделать его поострее.
Под таблицу подложен листок с зарисовками, сделанный в Зоомузее с тушек сусликов (другой подобный листок — слева на столе). С его помощью можно учесть особенности окраски разных видов.
Вадим Смирин трудится над таблицей сусликов. Звенигородская биостанция. Зима 1962‒63 гг.
III. "Но я сыграл в такую карту блефовую..."
Владимир Евгеньевич продолжает свой рассказ.
Во всяком случае, они сделали набор. Тогда все по-другому было, с другими технологиями. А дальше они занялись определением тиража, как и куда будут его распространять, рассылая информацию в книжные магазины и учреждения, которые могут книгой заинтересоваться. По количеству поступивших оттуда заявок (в основном это торговая сеть, конечно, была) определяли тираж. А тиражи бывали большие у нас в те времена. Это сейчас маленькими тиражами издают и, пока книжка не разошлась, второго завода не делают, ни тем более второго издания...
И вот мне звонят:
— Приходите к нам.
Я пришел.
— Вы говорили, что десять и больше тысяч. А на Вашу книжку пришло четыре заявки со всего Советского Союза!
— Что будем делать?
— Как что? Рассыплем набор, и все. Мы понесем небольшие убытки за, так сказать, отсутствие бдительности. А Вы думайте, что будете с нею делать. Мы Вам вернем рукопись, рисунки и все прочие иллюстрации.
Я говорю:
— Ладно, давайте мы заключим договор. Делайте тираж нормальный, как я говорил. А я у вас куплю весь тираж.
— Ладно.
Дал расписку им, что эту книжку заберу, сам распространю по магазинам и, если не будет продаваться, выплачу издательству стоимость тиража.
Не было у меня, конечно, никаких денег, но я сыграл в такую карту блефовую совершенно.
Книжка вышла и распродалась за неделю! Весь пятнадцатитысячный тираж! Когда она появилась, посмотрели на нее (раньше была широкая информация для потребителей) и начали заказывать в магазины.
Я тогда сказал:
— Вот видите, что я вам говорил! А я уже назанимал денег, чтобы весь тираж выкупить (смеется)!
Во всяком случае, они сделали набор. Тогда все по-другому было, с другими технологиями. А дальше они занялись определением тиража, как и куда будут его распространять, рассылая информацию в книжные магазины и учреждения, которые могут книгой заинтересоваться. По количеству поступивших оттуда заявок (в основном это торговая сеть, конечно, была) определяли тираж. А тиражи бывали большие у нас в те времена. Это сейчас маленькими тиражами издают и, пока книжка не разошлась, второго завода не делают, ни тем более второго издания...
И вот мне звонят:
— Приходите к нам.
Я пришел.
— Вы говорили, что десять и больше тысяч. А на Вашу книжку пришло четыре заявки со всего Советского Союза!
— Что будем делать?
— Как что? Рассыплем набор, и все. Мы понесем небольшие убытки за, так сказать, отсутствие бдительности. А Вы думайте, что будете с нею делать. Мы Вам вернем рукопись, рисунки и все прочие иллюстрации.
Я говорю:
— Ладно, давайте мы заключим договор. Делайте тираж нормальный, как я говорил. А я у вас куплю весь тираж.
— Ладно.
Дал расписку им, что эту книжку заберу, сам распространю по магазинам и, если не будет продаваться, выплачу издательству стоимость тиража.
Не было у меня, конечно, никаких денег, но я сыграл в такую карту блефовую совершенно.
Книжка вышла и распродалась за неделю! Весь пятнадцатитысячный тираж! Когда она появилась, посмотрели на нее (раньше была широкая информация для потребителей) и начали заказывать в магазины.
Я тогда сказал:
— Вот видите, что я вам говорил! А я уже назанимал денег, чтобы весь тираж выкупить (смеется)!
Первое (1965) и второе (1970) издания справочника-определителя В.Е. Флинта, Ю.Д. Чугунова, В.М. Смирина «Млекопитающие СССР» и таблицы из него, подготовленные В.М. Смириным